Φρεσκοστυμμένος χυμός ροδιού, με τις γλυκόξινες σταγόνες του να ξεχειλίζουν από τους πάγκους στους αμμώδεις δρόμους. Το κελάρι δροσερό από τη νωπή πέτρα με την οποία χτίστηκαν τα τείχη της παλιάς πόλης. Ένα μείγμα μύρου και ανατολίτικου λιβανιού, τα αρώματα των οποίων μπορούν να βρεθούν μόνο στην Ιερή Πόλη. Τηγανητά φαλάφελ και χαλβάς φτιαγμένος με φρεσκοαλεσμένο σουσάμι. Όλα κοσέρ, φυσικά. Και αλάτι. Να αιωρείται στον αέρα, για να μην ξεχνάμε ποτέ πόσο κοντά είναι η Νεκρά Θάλασσα. Αυτή είναι η γεύση και η μυρωδιά της Ιερουσαλήμ.
Οι ταξιδιωτικοί οδηγοί αποκαλούν το Τελ Αβίβ, η Λευκή Πόλη. Αλλά όσοι φτάνουν στην Ιερουσαλήμ με αυτοκίνητο βλέπουν φωτεινά κτίρια να ξεπροβάλουν πίσω από τους λόφους καθώς διανύουν τα τελευταία χιλιόμετρα τσιμεντένιων οφιοειδών δρόμων. Η Ιερουσαλήμ δεν σου δίνει την αίσθηση μιας μεγάλης πόλης. Αντίθετα, έχει ένα μυστήριο, ένα γρίφο, μια αύρα ανείπωτων ιστοριών που κρύβονται πίσω από τις πύλες της Παλιάς Πόλης από λευκό ψαμμίτη ή τα στενά δρομάκια των ολοένα και περισσότερων ορθόδοξων συνοικιών.
Όσο περισσότερο το γνωρίζετε, τόσο περισσότερο μπορείτε να νιώσετε τη μυστικιστική, απτή ατμόσφαιρά του στα χέρια σας. Μια ατμόσφαιρα που δεν υπάρχει πουθενά αλλού στον κόσμο. Όσοι έχουν πάει στην Ιερουσαλήμ θα θυμούνται για πάντα την αντήχηση της λατρευτικής ατμόσφαιρας των τριών μεγάλων θρησκειών του κόσμου που τους συνοδεύει καθώς διασχίζουν τα θρυλικά τείχη της Πόλης του Δαβίδ. Εδώ συναντιούνται η Βίβλος, το Κοράνι και η Τορά, και από εδώ ξεκινούν το ταξίδι τους, μεταφέροντας το μήνυμα των προφητών που κήρυξαν το Λόγο του Θεού.
Το σπίτι χωρισμένο από ένα τείχος
Περνούν καθημερινά από εκεί πηγαίνοντας στη δουλειά, στο σχολείο ή στην προσευχή. Έχει γίνει αναπόσπαστο μέρος της υποδομής του Ισραήλ και της Παλαιστίνης. Ύψος 8 μέτρα, κατασκευασμένο από τσιμεντόλιθους. Το τείχος. Για τους τουρίστες, αποτελεί σύμβολο των συγκρούσεων μεταξύ Ισραήλ και Παλαιστίνης. Για τους ντόπιους που έχουν φίλους, οικογένεια ή μια αγάπη στην άλλη πλευρά – απλώς μια οδυνηρή ιστορία. Και ενώ η πολιτική παίζει καθοριστικό ρόλο σε αυτή την περιοχή και η διαμάχη συνεχίζει να κλιμακώνεται, οι άνθρωποι δεν είναι για όλους σημαντικοί.
Σε ένα από τα μπαρ του δρόμου στην Ιερουσαλήμ, ακούω μια ιστορία για το πώς το τείχος δεν έχει καταστρέψει τις ανθρώπινες σχέσεις. Είναι ένα σύμβολο, ένα εμπόδιο, ένα σύνορο, αλλά μπορείς να ζήσεις πέρα από τους διαχωρισμούς. Είναι δύσκολο να το καταλάβει κανείς, ειδικά για τους επισκέπτες που ανατριχιάζουν στη θέα του τείχους μήκους 790 χιλιομέτρων που είναι καλυμμένο με συρματόπλεγμα.
Εμείς είμαστε, οι Εβραίοι
Η Mea Shearim κατοικείται κυρίως από Χασιδίμ (υποομάδα των Χαρεντίμ). Αν και είναι δύσκολο για εμάς τους Ευρωπαίους να το φανταστούμε, οι Χασιδίμ έχουν αφιερώσει τη ζωή τους στην αναμονή της επιστροφής του Μεσσία, για τον οποίο προσεύχονται τρεις φορές την ημέρα. Έχουν επίσης συνειδητά απαρνηθεί την τεχνολογική καινοτομία και τα κινητά τους τηλέφωνα είναι κοσέρ, πράγμα που σημαίνει ότι μπορούν να έχουν πρόσβαση μόνο σε λογοκριμένο περιεχόμενο.
Είναι αδύνατο να μην προσέξει κανείς τους Χαρεντίμ. Οι παραδοσιακές φορεσιές τους σας ταξιδεύουν πίσω στο χρόνο. Οι άνδρες φορούν μαύρα παντελόνια μέχρι το γόνατο και μακριά μαύρα παλτά με ζώνες με κρόσσια, λευκές κάλτσες μέχρι το γόνατο και μαύρα παπούτσια. Και καπέλα που μοιάζουν με τα καλύμματα μιας αξιοπρεπούς κιθάρας. Έχουν επίσης φαβορίτες που προεξέχουν από κάτω, τις οποίες οι Εβραίοι δεν κόβουν, όπως προστάζει η Τορά.
Προσοχή δίνεται και στις γυναίκες, οι οποίες είναι εξαιρετικά υποδεέστερες των ανδρών σε αυτόν τον κλάδο του Ιουδαϊσμού. Οι παντρεμένες γυναίκες ξυρίζουν το κεφάλι τους και φορούν περούκες εξαιτίας ενός θρησκευτικού νόμου που απαγορεύει την προσευχή μπροστά σε γυναίκες με ακάλυπτα μαλλιά. Αρχικά, αρκούσαν οι μαντίλες, αλλά η παράδοση έχει εξελιχθεί. Ακόμη και τις ζεστές ημέρες, οι Εβραίες φορούν καλσόν για να μην εκθέτουν το δέρμα τους στους ξένους. Τα ρούχα τους πρέπει να είναι σεμνά και διακριτικά και οι περούκες τους δεν πρέπει να ξεπερνούν το μήκος των ώμων.
Μη ρωτάτε αν αξίζει τον κόπο. Πηγαίνετε, δείτε και μόνοι σας, αλλά σεβαστείτε αυτό που θα βρείτε. Και να είστε προετοιμασμένοι για τα πάντα. Παιδικά βλέμματα, δακτυλοδειξίες για ένα “διαφορετικό” ντύσιμο, δεκάδες περούκες που σας καλούν στο δρόμο να τις αγοράσετε και, στη χειρότερη περίπτωση, πετροπόλεμος στη θέα μιας φωτογραφικής μηχανής ή ενός τηλεφώνου που εστιάζει σε Χασιδίμ. Να περιμένετε έναν κόσμο όπου ο χρόνος έχει σχεδόν σταματήσει. Και παρόλο που οι Ορθόδοξοι Εβραίοι ζουν σε αυτό το μέρος και το θεωρούν σπίτι τους, πολλοί από αυτούς εξακολουθούν να μην αναγνωρίζουν το κράτος του Ισραήλ, και αυτό είναι το μεγαλύτερο παράδοξο όλων.
Ο ήλιος βγαίνει πάντα μετά τη βροχή
Μία ώρα και σαράντα δύο λεπτά. Τόση ώρα χρειάστηκα για να φτάσω στην κορυφή του Όρους των Ελαιών, απ’ όπου έχετε μια καταπληκτική θέα της Παλιάς Πόλης. Λουσμένα στον ήλιο που δύει, τα τείχη από άμμο μοιάζουν σαν να είναι βγαλμένα από καρτ ποστάλ. Το Τείχος των Δακρύων, ο τόπος όπου εναποτέθηκε το σώμα του Ιησού Χριστού, οι Σταθμοί του Σταυρού και ο μουσουλμανικός Θόλος του Βράχου, καλυμμένος με βασιλικές αποχρώσεις του χρυσού. Έτσι είναι ο παράδεισος;
Μακάρι να μπορούσα να σταματήσω το χρόνο αυτή τη στιγμή. Μόνο για μια στιγμή. Στα πόδια μου, έτσι κι αλλιώς, υπάρχει ένα μέρος που μου επιτρέπει να το κάνω. Είναι εδώ, στο πιο ακριβό κοιμητήριο του κόσμου, με θέα ολόκληρη την πόλη της Ιερουσαλήμ, που θα λάβει χώρα το τέλος του κόσμου και η Τελική Κρίση. Εβραίοι και μουσουλμάνοι το πιστεύουν αυτό με θέρμη και γι’ αυτούς η ταφή εδώ είναι το πιο ειλικρινές όνειρο.
Όλοι θέλουν να είναι οι πρώτοι που θα σωθούν. Πόσο θα ήσασταν διατεθειμένοι να πληρώσετε για αυτή την προτεραιότητα; Υπάρχει κάποιο τίμημα για να περιμένετε στις μαργαριταρένιες πύλες; Στην προκειμένη περίπτωση, τα ποσά φτάνουν ακόμη και σε αρκετά εκατομμύρια δολάρια, κάτι που μοιάζει παράλογο και συναρπαστικό ταυτόχρονα, και δεν πρόκειται σε καμία περίπτωση για υπερβολική ερμηνεία.
Σαμπάτ … Σαλόμ!
Όπως λέει και το ρητό, κράτα το Σάββατο άγιο. Στο Ισραήλ είναι το χρονικό διάστημα από τη δύση του ηλίου την Παρασκευή έως τη δύση του ηλίου το Σάββατο. Είτε το πιστεύετε είτε όχι, το Σάββατο δεν κάνετε τίποτα. Κυριολεκτικά. Πρόκειται για ένα είδος μη εμπορικής Κυριακής στην ενισχυμένη της έκδοση, η οποία περιορίζει όχι μόνο τη λειτουργία των καταστημάτων αλλά και όλων των δημόσιων συγκοινωνιών, των κρατικών ιδρυμάτων και, για τους ορθόδοξους Εβραίους, των μηχανημάτων αυτόματης ανάληψης ή των … ανελκυστήρων.
Έχετε την εντύπωση ότι εισέρχεστε σε ένα εντελώς διαφορετικό επίπεδο μύησης. Το Σάββατο έχει εισαγάγει πολύ περιοριστικούς κανόνες, και οι κάτοικοι τους σέβονται, παρόλο που μπορούν να τους παραβιάσουν. Εξάλλου, πρόκειται για εβραϊκή παράδοση, οπότε δεν ακολουθείται από τους μουσουλμάνους, οι οποίοι στην Ιερουσαλήμ προσφέρουν με χαρά κούρσες, προϊόντα ή άλλες ατραξιόν. Έτσι ζεις στην πόλη των τριών θρησκειών. Αν κάποιοι κανόνες δεν σας ταιριάζουν, υπάρχουν πάντα άλλοι.
Κάποιοι συγκρίνουν την Ιερουσαλήμ με την Μπανγκόκ, άλλοι λένε ότι είτε την αγαπάς είτε τη μισείς. Για κάποιους είναι εμπορική, για άλλους είναι μυστικιστική και γεμάτη από μοναδικά μέρη στη Γη. Για μένα, είναι ατελείωτη, με το δικό της χαρακτήρα, γεμάτη αντιθέσεις που σε κάνουν να ερωτεύεσαι τρελά τον εαυτό σου, σε εμπνέει, σου επιτρέπει να βιώσεις αυτό που συχνά μας φαίνεται ανέφικτο.
Μαγική. Έτσι αισθάνεσαι την Ιερουσαλήμ όταν ανοίγεσαι σ’αυτήν με όλες σου τις αισθήσεις.
